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LUZERN
Aus den Aufzeichnungen des Fiirsten D. Nechljudow

den 8. Jul:
Gestern abend bin ich in Luzern angekommen und im bester
hiesigen Hotel, dem Schweizerhof, abgestiegen.
»Luzern ist eine alte Kantonsstadt, am Ufer des Vierwald-
stitter Sees gelegen¢, sagt Murray, seiner der romantisch-
sten Orte der Schweiz; in dieser Stadt kreuzen sich dre:
wichtige StraBen; nur eine Stunde Dampferfahrt entfernc
liegt der Berg Rigi, dessen Gipfel eine der herrlichsten Aus-
sichten der Welt bietet.<
Ich weiB nicht, ob das richtig ist oder nicht, doch behaupter
auch die anderen Reisefiihrer dasselbe; aus diesem Grunde
gibt es hier eine Menge Touristen aller Nationen, besonder:
Englinder.
Das prunkvolle fiinfstockige Haus des Schweizerhofs ist erst
vor kurzem am Kai, unmittelbar am See, erbaut worden,
und zwar an derselben Stelle, wo sich in alten Zeiten eine
hélzerne, krumme, iiberdachte Briicke mit Kapellen an der
Ecken und Heiligenbildern an den Pfeilern befand. Nun hat
man dank dem ungeheuren Andrang der Englinder und aus
Riicksicht auf ihre Bediirfnisse, ihren Geschmack und ih-
Geld die alte Briicke abgebrochen und an ihrer Stelle einex
schnurgeraden Sockeldamm angelegt, auf dem Damm
mehrere geradlinige, fiinfstdckige Hiuser erbaut, vor den
Hiusern zwei Reihen Linden gepflanzt und sie mit Pfihler:
gestiitzt. Zwischen den Linden hat man, wie es iiberai!
iiblich ist, griin angestrichene Binke verteilt. Das ist die
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Promenade; hier ergehen sich die Englinderinnen mit
schweizerischen Strohhiiten und die Englinder in ihren
praktischen und bequemen Anziigen, und sie freuen sich alle
ihrer Schopfung. Es ist ja moglich, daB diese Kais und Hiu-
ser, Linden und Englinder sich irgendwo anders ganz hiibsch
machen wiirden, jedenfalls aber nicht hier, inmitten dieser
seltsam majestitischen und zugleich unbeschreiblich harmo-
nischen und weichen Landschaft.

Als ich in mein Zimmer hinaufkam und das auf den See ge-
hende Fenster 6ffnete, wurde ich im ersten Augenblick von
der Schonheit dieses Wassers, dieser Berge und dieses Him-
mels buchstiblich geblendet und erschiittert. Mich tiber-
kam cine innere Unruhe und das Bediirfnis, dem Uberfiu3
dessen, was meine Seele erfiillte, irgendwie Ausdruck zu ve:-
leihen. Ich hatte in diesem Augenblick das Verlangen, irgend
jemand zu umarmen, fest zu umhalsen, zu kitzeln und sogar
zu zwicken und iiberhaupt mit ihm oder mit mir selbst ir-
gend etwas ganz Ungewdhnliches anzufangen.

Es war in der siebenten Abendstunde. Den ganzen Tag hin-
durch hatte es geregnet, aber jetzt heiterte sich das Wezzer
auf, Vor meinem Fenster breitete sich zwischen den zo-
wechslungsreichen griinen Ufern der See, blau wie brenrern-
der Schwefel, von zahllosen, als kleine Punkte erscheirerdex
Booten und ihren zerflieBenden Spuren belebt, unbeweglicz,
glatt, wie gewdlbt; er zog sich, zwischen zwei ungeheuren
Bergvorspriingen eingeengt, in die Ferne, schmiegre sic:
dunkelnd an die iibereinandergetiirmten Berge, Wolkez u:
Gletscher und verlor sich zwischen thnen. Im Vordergr
lagen feuchte, hellgriine, geschwungene Ufer mic Sc
Wiesen, Girten und Villen; weiter kamen dunkelgrine, e-
waldete Anhohen mit SchloBruinen; den Hintergrund zi-
dete die zusammengeballte, weile und lilafarbene Gebirgs
kette mit seltsamen felsigen und mattweiBen Schneegiprelr;
und alles war von der zarten, durchsichtigen Blaue der Lu:t
umflossen und von den warmen Strahlen der untergeherden
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Sonne beleuchtet, die aus dem zerrissenen Gewdlk hervor-
schossen. Weder auf dem See noch in den Bergen noch am
Himmel gab es eine einzige ununterbrochene Linie, eine
einzige ungemischte Farbe, einen einzigen ruhigen Punkt:
iiberall war Bewegung, Asymmetrie, Phantastik, ein un-
endlich vielfiltiges Gemisch von Schatten und Linien, und
zugleich die Ruhe, Milde, Einheit und Notwendigkeit des
Schénen. Und mitten in dieser unbestimmten, verworrenen
und freien Schénheit lag unmittelbar vor meinem Fenster
der dumme, kiinstliche weiBe Kai mit den gestiitzten Lin-
denbiumchen und den griinen Binken; alle diese armseligen
und banalen Werke von Menschenhand waren nicht wie die
fernen Villen und Ruinen in der allgemeinen Harmonie und
Schonheit aufgegangen, sondern widersprachen ihr auf die
grobste Weise. Mein Blick stiel3 sich immer unwiltkiirlich
an der griBlichen geraden Linie des Dammes, und ich wollte
sie zurlickstoBen und vernichten wie elnen schwarzen Fleck,
der einem auf der Nase unter dem Auge sitzt; doch der Kai
mit den lustwandelnden Englindern blieb immer an seinem
Platz, und ich begann mir unwillkiirlich einen Blickpunkt
zu suchen, von dem aus ich ihn nicht zu sehen brauchte. Es
gelang mir auch, so zu schauen, und ich genof} bis zur Mahl-
zeit ganz allein jenes unvollstindige, doch um so siiere Ge-
fithl, das der Mensch beim einsamen Betrachten der Natur-
schonheiten hat.

Um halb acht rief man mich zum Essen. Im groBen, prichtig
ausgestatteten Speisesaal,derim ErdgeschoB lag, waren zwei
lange Tafeln fiir mindestens hundert Personen gedeckt. Et-
wa drei Minuten dauerten das stumme Erscheinender Giste,
das Rauschen der Damenkleider, die leichten Schritte und
die leisen Unterredungen mit den ungemein hoflichen und
eleganten Kellnern; vor allen Gedecken saBen bald Herren
und Darmen, die alle sehr elegant, sogar kostbar und iiber-
haupt ungemein sorgfiltig gekleidet waren. Wie iiberall in
der Schweiz bestand der groBte Teil der Tischgesellschaft
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aus Englindern; daher bestimmten den allgemeinen Ton der
Table d’hote eine strenge Beachtung der allgemein aner-
kannten Anstandsregeln, eine Verschlossenheit, die nicht
auf dem Stolz der Giste, sondern auf dem Mangel eines Be-
diirfnisses, sich einander zu nihern, beruhte, und das Be-
hagen, das jeder fiir sich in der bequemen und angenehmen
Befricdigung seiner Bediirfnisse fand. Uberall schimmerten
schneeweifie Spitzen, schneeweific Kragen, schneeweifie
echte und falsche Zihne und schneeweile Gesichter und
Hinde. Doch die Gesichter, von denen viele auffallend schion
sind, driicken nur das Bewuf3tsein des eigenen Wohibeha-
gens aus und einen vollstindigen Mangel an Interesse fiir
alles, was sie umgibt und sic nicht unmittelbar beriihrt; die
schneeweiflen Hinde mit den kostbaren Ringen und Mi-
taines bewegen sich nur, um den Kragen geradezurichten,
den Braten zu zerschneiden und Wein einzuschenken: alle
diese Bewegungen driicken keine Spur von Seele aus. Die
Angehtrigen einzelner Familien tauschen nur ab und zu
leise Bemerkungen aus iiber den angenehmen Geschmack
einer Speise oder eines Weines und iiber die schone Aussicht
vom Rigi. Die alleinstehenden Herren und Damen sitzen
schweigsam nebenecinander, ohne einander anzublicken.
Wenn von diesen hundert Personen zwel zusammen reden,
so kann man wetten, dafl das Gesprich entweder vom Wet-
ter oder von der Besteigung des Rigi handelt. Messer und
Gabel bewegen sich kaum hérbar auf den Tellern, man
nimmt sich hochst bescheidene Portionen und 18t Erbsen
und andere Gemiise ausschlieBlich mit der Gabel; die Kell-
ner, die sich unwillkiirlich der allgemeinen Schweigsamkeit
unterordnen, fragen im Fliisterton, welchen Wein man ha-
ben michte. An solchen Mittagstafeln habe ich stets ein
driickendes, unangenehmes und schlieBlich trauriges Ge-
fiihl. Ich habe immer den Eindruck, als ob ich etwas ver-
brochen hitte und dafiir gestraft werden miite, wie in mei-
ner Kindheit, wo man mich fiir irgendeinen Streich aufeinen

89



Stuhl setzte und ironisch sagte: »So, jetzt ruhe dich aus,
mein Lieber !¢, withrend in meinen Adern junges, wildes Blut
pochte und aus dem Nebenzimmer die ausgelassenen Schreie
meiner Briider klangen. Frither versuchte ich immer, mich
gegen das driickende Gefiihl, das ich bei solchen Mahlzeiten
empfand, aufzulehnen, doch vergeblich: alle diese leblosen
Gesichter haben auf mich einen unwiderstehlichen EinfluB},
und ich werde ebenso leblos wie sie. Ich will nichts, ich
denke an nichts, ich beobachte nicht einmal. Anfangs mach-
te ich noch Versuche, meine Tischnachbarn ins Gesprich zu
ziehen; zur Antwort bekam ich aber nur die gleichen Phra-
sen, die wohl zum hunderttausendsten Mal auf der gleichen
Stelle und zum hunderttausendsten Mal vom gleichen
Menschen wiederholt wurden. Dabei sind sie alle doch ge-
wiB nicht dumm und nicht gefithllos; viele von diesen er-
frorenen Menschen haben wohl das gleiche Innenleben wie
ich, und manche ein viel interessanteres und komplizierte-
res. Warum verzichten sie dann auf cinen der groBiten Ge-
niisse im Leben, auf den GenuB aneinander, den GenuB3 am
Menschen?

Wie anders war es doch in unserer Pariser Pension, wo wir
etwa zwanzig Personen von den verschiedensten Nationen,
Berufen und Eigenschaften uns unter dem Einfluf} der fran-
zosischen Geselligkeit an der Table d’hote wie zu einem
Vergniigen zusammenfanden! Dort wurde jedes, an irgend-
einem Tischende begonnenes, mit Scherzen und Wortspie-
len gewiirztes Gespriich, wenn auch in gebrochener Sprache
gefithre, sofort zu einem allgemeinen. Jeder redete, was
ihm gerade in den Kopf kam, ohne sich um die Richtigkeit
der Sprache zu kiimmern; wir hatten dort unseren Philo-
sophen, unseren Streithahn, unseren bel esprit und unseren
Narren, cine stindige Zielscheibe fiir spottische Bemerkun-
gen; alles hatten wir gemeinsam. Gleich nach dem Essen
riickten wir den Tisch beiseite und tanzten im Takt und
auch nicht im Takt bis zum Abend Polka. Wir gaben uns
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dort zwar etwas kokett, nicht sehr klug und wiirdevoll, aber
immerhin menschlich. Diespanische Grifin mit ihren roman-
tischen Abenteuern, der italienische Abbate, der nach dem
Essen Stellen aus der Géttlichen Komodie zu deklamieren
pflegte, der amerikanische Doktor, der Zutritt zu den Tuile-
rien hatte, der junge Dramatiker mit der langen Mihne, die
Pianistin, die nach ihrer eigenen Behauptung die schénste
Polka der Welt komponiert hatte, und die ungliickliche
schéne Witwe, die an jedem Finger drei Ringe trug - wir
alle unterhielten zueinander durchaus menschliche, wenn
auch etwas oberflichliche, doch freundschaftliche Beziehun-
gen und haben teils fliichtige, teils aufrichtig herzliche Erin-
nerungen ancinander bewahrt. Wenn ich aber bet einer eng-
lischen Table d’hote auf alle diese Spitzen, Binder, Ringe,
pomadisierten Haare und scidenen Kleider sehe, denke ich
immer daran, wie vielen lebenden Frauen dieser Schmuck
und Tand Gliick geben wiirde und die Fihigkeit, auch an-
dere zu begliicken. So seltsam ist der Gedanke, daB hier so
viele Freunde und Liebende, gliickliche Freunde und gliick-
lich Liebende, ohne es selbst zu wissen, vielleicht dicht bei-
sammen sitzen. Und sie werden es, Gott weill warum, nie
erfahren und werden nie einander das Gliick schenken, das
sie so leicht schenken kinnten und nach dem sie alle so sehr
diirsten.

Am Ende der Mahlzeit tiberkam mich wie immer eine trau-
rige Stimmung; ich lieB das Dessert stehen, verlieB die Tafel
und ging in ziemlich schlechter Laune in die Stadt. Die en-
gen, schmutzigen, unbeleuchteten Gassen, die Liaden, die
cben geschlossen wurden, dic Begegnungen mit betrunke-
nen Arbeitern und mit Frauen, die Wasser holten, und ande-
ren Frauen, die bessere Hiite aufhatten und, sich fortwih-
rend umblickend, an den Mauern entlang durch die Gassen
huschten, vermochten meine diistere Stimmung nicht zu
verscheuchen, ja, sie verstirkten sie nur. Es war schon ganz
finster, als ich, ohne mich umzublicken und ohne an etwas
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zu denken, nach Hause ging in der Hoffnung, mich durch
denSchlaf von der diisterenStimmungzu befreien.Ichempfand
eine schreckliche innere Kilte, jenes driickende Gefithl von
Einsamkeit, das uns oft ohne jeden ersichtlichen Grund iiber-
fillt, wenn wir auf einer Reise in einen neuen Ort kommen.

Als ich, ohne nach rechts und links zu schauen, iiber den Kai
zum Schweizerhof schritt, wurde ich plétzlich von den Té-
nen einer seltsamen, doch angenehmen und reizvollen Musik
iiberrascht. Diese Tone wirkten augenblicklich belebend
auf mich. Es war, als wire ein helles, heiteres Licht in meine
Seele gedrungen. Mir wurde wohl und froh ums Herz.
Mein bereits eingeschlummertes Interesse erwachte und
richtete sich von neuem auf alle mich umgebenden Gegen-
stinde und Erscheinungen. Die Schonheit der Nacht und des
Sees, die mir vorher gleichgiiltig gewesen waren, iiberraschte
mich ganz plétzlich wie etwas ganz Neues. Unwillkiirlich
erfate ich in einem Augenblick alles: den regnerischen
Himmel mit den grauen Wolkenfetzen auf dem dunklen
Blau, vom aufgehenden Mond beleuchtet; den dunkelgriinen
glatten Sece mit den sich in ihm spiegelnden Lichtern; die
fernen nebelgrauen Berge; das Quaken der Frésche aus
Froschenburg und die taufrischen Schreie der Wachteln am
anderen Ufer. Doch unmittelbar vor mir, dort, wo die T6ne
erklangen, an der Stelle, auf die sich mein Interesse haupt-
sichlich richtete, bemerkte ich im Halbdunkel mitten auf
der StraBe ein Hiuflein von Menschen, die sich im Halbkrei-
se dringten, und in einiger Entfernung vor ihnen ein kleines,
schwarzgekleidetes Mannchen. Hinter diesen Menschen ho-
ben sich gegen den dunklen, grauen und blauen zerrissenen
Himmel einige schwarze Pappeln des Gartens und die zu bei-
den Seiten desalten Domesaufragenden strengen Tiirme ab.

Ich kam niher, und die Téne wurden deutlicher. Ich konnte
ganz klar die fernen Akkorde einer Gitarre unterscheiden,
die lieblich in der abendlichen Luft nachzitterten, und einige
Stimmen, die, einander ablésend, nicht das Thema sangen,
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sondern nur die Hauptstellen des Themas unterstrichen und
hervorhoben. Das Thema war eine Art anmutige, grazidse
Marsurka. Die Stimmen klangen bald in der Nihe, bald
schienen sie aus der Ferne zu kommen; bald hérte ich einen
Tenor, bald einen BaB und bald eine Fistelstimme mit gur-
renden Jodlern. Es war kein Lied, sondern die meisterhafte
Skizze zu einem Lied. Ich konnte gar nicht verstehen, was
es war; doch es war schén. Die wolliistigen, leisen Akkorde
der Gitarre, die anmutige, leichte Melodie und die einsame
Figur des schwarzen Minnchensinmitten der phantastischen
Szenerie des dunkelnden Sces, des durch die Wolken hin-
durchschimmernden Mondes, der beiden schweigsam in die
Luft ragenden Tiirme und der schwarzen Pappeln des Gar-
tens — all dies war scltsam, doch unaussprechlich schén,
oder es schien mir wenigstens so.

Alle die verworrenen zufilligen Eindriicke des Lebens ge-
wannen fiir mich plétzlich Bedeutung und Reiz. In meiner
Seele war gleichsam eine frische, duftende Blume erbliht.
An Stelle der Miidigkeit, der Zerstreutheit und der Gleich-
giiltigkeit gegen alle Dinge in der Welt, die ich noch vor
einer Minute empfunden hatte, spiirte ich plotzlich ein Be-
diirfnis nach Liebe, eine Fiille der Hoffnung und eine grund-
lose Lebensfreude. »Was soll ich mir noch wiinschen, was soll
ich noch verlangen?<sagte ich mir unwillkiirlich. »Da ist sie
ja, die Schénheit und die Poesie, und sie tritt dir von allen
Seiten entgegen. Atme sie mit vollen Ziigen ein, genieBe sie,
soviel dir nur deine Kraft erlaubt. Was willst du noch mehr?
Alles ist dein, alles ist herrlich...«<

Ich trat niher heran. Ich glaubte, das kleine Minnchen sei
ein fahrender Tiroler. Es stand vor den Fenstern des Hotels,
ein Bein vorgestreckt, den Kopf zuriickgeworfen, und sang
zur Gitarre, bestindig die Stimme wechselnd, ein grazitses
Lied. Ich empfand sofort Sympathie mit diesem Menschen
und Dankbarkeit fiir die innere Wandlung, die er in mir her-
vorgerufen hatte. Der Singer war, soviel ich bemerken konn-
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te, mit einem abgetragenen schwarzen Rock bekleidet, hat-
te kurzgeschorenes Haar und eine einfache Miitze, wie sie
die Handwerker tragen. In seiner Kleidung war nichts
Kiinstlerisches, doch seine ungezwungene, kindlich aus-
gelassene Haltung und sein Gebirdenspiel boten bei seinem
kleinen Wuchs einen rithrenden und zugleich drolligen An-
blick. In der Einfahrt, an den Fenstern und auf den Balkonen
des glinzend erleuchteten Hotels standen die Damen in
prichtigen Toiletten, mit bauschigen Ricken, die Herren
mit ihren blendendweiBen Kragen, der Portier und die La-
kaien in goldgestickten Livreen; auf der StraBe, im Halb-
kreis der Menge und etwas weiter zwischen den Linden der
Kaianlagen, hatten sich die elegant gekleideten Kellner, die
Koche mit ihren weiBen Miitzen und Jacken, junge Mid-
chen, die sich umschlungen hielten, und viele Spazierginger
versammelt. Sie alle schienen dasselbe Gefiihl zu haben, das
auch ich hatte. Sie standen schweigend um den Singer her-
um und horten ihm andichtig zu. Alles war still, und nur in
den Pausen zwischen den einzelnen Strophen kamen aus der
Ferne tiber den See her Hammerschlige und die Triller der
Frosche von Froschenburg, von den feuchten, eintdnigen
Schreien der Wachteln tibertont.

Der kleine Mann mitten auf der dunklen StraBe schmetterte
wie eine Nachtigall Strophe um Strophe, Lied um Lied. Ob-
wohl ich nun dicht neben ihm stand, gewihrte mir sein Ge-
sang nach wie vor groBen GenuB. Seine Stimme war nicht
groB, doch ungemein angenehm; der feine Geschmack, die
Anmut und das Gefiihl fiir Rhythmus, womit er seine
Stimme beherrschte, waren durchaus ungewthnlich und
zeugten von einer grofen natiirlichen Begabung. Den Re-
frain zu jedem Couplet sang er immer anders, und offenbar
brachte er alle diese graziésen Variationen ganz frei und aus
dem Stegreif.

Durch die Menge — wie oben im Schweizerhof, soauch unten
in den Anlagen — ging oft ein beifilliges Fliistern; sonst
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herrschte andichtiges Schweigen. Auf den Balkonen und an
den Fenstern erschienen immer neue schon gekleidete
Herren und Damen, die im Glanz der Lichter in malerischen
Posenan den Briistungen lehnten. Die Spaziergiinger blieben
stehen, und im Schatten, auf dem Kai, hatten sich unter den
Linden iiberall Gruppen von Herren und Damen gebildet.
Inmeiner Nihe standen, etwasabseits vonder groBen Menge,
ein Lakai und ein Koch; beide sahen wie Aristokraten aus und
rauchten Zigarren. Der Koch gab sich ganz der Wirkung der
Musik hin und nickte bei jedem hohen Fistelton begeistert
und fragend dem Lakaien zu; er stieB ihn ab und zu mit dem
Ellbogen an, als hitte er sagen wollen: >Nun, was sagst du
zu diesem Gesang?¢ Der Lakai, dessen breites Licheln da-
von zeugte, daB auch er den groBen Genull empfand, ant-
wortete auf die Piiffe des Kochs mit einem Achselzucken, das
besagen sollte, daf es gar nicht so leicht sei, ihnin Erstaunen
zu setzen, und dafB er schon manches Schénere gehdrt habe.
In einer Pause, als der Singer sich riusperte, fragte ich den
Lakaien, wer der Sanger sei und ob er oft hierherkéme.
»So an die zwei Mal im Sommer«, erwiderte der Lakai.

»Er ist aus dem Kanton Aargau, er bettelt sich so durch.«
»Gibt es viele Leute dieser Art?« fragte ich.

»Ja, jas, antwortete der Lakai, der meine Frage nicht sofort
begriffen hatte. Nach einigen Augenblicken begriff er sie
erst und fiigte hinzu: »Nein, er ist hier der einzige, andere
gibt es nicht.«

Das Minnchen hatte eben sein Lied beendet; es drehte ge-
schickt die Gitarre um und machte irgendeine Bemerkung
in seinem Schweizerdeutsch, die ich nicht verstehen konnte
und die das Publikum zum Lachen reizte.

»Was hat er eben gesagt ?« fragte ich.

»Er sagt, daB} ihm die Kehle ausgetrocknet sei und daB er
gern einen Schluck Wein getrunken hitteq, iibersetzte mir
der Lakai.

»Er trinkt wohl gern iiber den Durst?¢
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»Alle diese Leute sind ja vom gleichen Schlage, erwiderte der
Lakai lichelnd und mit der Hand auf den Siinger zeigend.

Der Singer nahm die Miitze ab und ging, die Gitarre schwin-
gend, auf das Haus zu. Er warf den Kopf zuriick und wandte
sich an die Herrschaften, die an den Fenstern und auf dem
Balkon standen. »Messieurs et mesdames, sagte er mit halb
italienischem und halb deutschem Akzent und in dem Ton,
in dem sich Gaukler gewthnlich an ihr Publikum wenden,
»si vous croyez, que je gagne quelque chose, vous vous
trompez: je ne suis qu’un pauvre tiaple.« Er hielt inne und
wartete; daihm aber niemand etwas gab, schwang er wieder
die Gitarre und fuhr fort: »A présent, messieurs et mesdames,
je vous chanterai >L’air du Righi«.«Das Publikum oben ver-
hielt sich schweigend, blieb aber in Erwartung des neuen
Liedes stehen; und das Publikum unten lachte, wohl aus
dem Grunde, weil er sich so sonderbar ausgedriickt und
weil man ihm nichts gegeben hatte. Ich schenkte ihm
einige Centimes. Er warf die Miinzen geschickt aus der
einen Hand in die andere, steckte sie in die Westentasche,
setzte seine Miitze wieder auf und stimmte jenes grazidse
Liedchen an, das er >L’air du Righi< genannt hatte. Dieses
Lied, das er fiir den SchluB aufgespart hatte, war noch sché-
ner als alle vorhergehenden; das Publikum, das inzwischen
bedeutend angewachsen war, duBerte groBen Beifall. Der
Singer war zu Ende. Wieder schwang er die Gitarre, nahm
die Miitze ab, hielt sie vor sich hin, niherte sich auf zwei
Schritte den Fenstern und sagte wieder den unverstindli-
chen Satz: »Messieurs et mesdames, si vous croyez, que je
gagne quelque choses, den er offenbar fiir sehr geistreich und
fein ersonnen hielt. Ich merkte aber in seiner Stimme und
scinen Bewegungen eine gewisse Unsicherheir und kindliche
Scheu, die bei seinem kleinen Wuchs einen besonders star-
ken Eindruck machten. Das elegante Publikum lehnte noch
immer im Glanz der Lampen malerisch an den Fenstern und
Balkonen; die einen unterhielten sich artig mit gedimpfter
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Stimme, offenbar iiber den Singer, der mit ausgestreckter
Hand vor ihnen stand; andere musterten aufmerksam und
interessiert seine kleine dunkle Gestalt; auf einem der Bal-
kone klang das helle und lustige Lachen eines jungen Mid-
chens. In der Menge auf dem Kai wurde immer mehr und
lauter gesprochen und gelacht. Der Singer wiederholte sei-
nen Satz zum dritten Male, doch mit noch schwicherer
Stimme; er sprach ihn nicht einmal zu Ende und streckte
wieder seine Hand mit der Miitze aus, lieB sie aber sofort
sinken. Und wieder fand sich unter diesen hundert glinzend
gekleideten Menschen, die sich versammelt hatten, um ihm
zu lauschen, niemand, der ithm auch nur einen Heller zuge-
worfen hitte. Die Menge unten brach in ein grausames La-
chen aus. Der kleine Singer schrumpfte gleichsam zusam-
men, nahm seine Gitarre in die linke Hand, liiftete mit der
rechten die Miitze und sagte: »Messieurs et mesdames, je
vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit!« Dann
setzte er die Miitze wieder auf. Die Menge lachte wie beses-
sen. Die schonen Herren und Damen zogen sich allmihlich
in ruhigem Gesprich von den Balkonen und Fenstern zu-
riick. In den Anlagen begann man wieder zu promenieren.
Die StraBe, die wihrend des Gesanges verstummt war, be-
lebte sich wieder; nur cinige Menschen beobachteten noch
aus der Entfernung den Singer und lachten. Ich horte, wie
das Minnchen etwas in den Bart brummte; dann wandte er
sich um, wurde noch kleiner und entfernte sich mit schnel-
len Schritten in der Richtung zur Stadt. Die lustigen Spa-
zierginger, die ihn aus der Ferne beobachtet hatten, folgten
ihm tachend in ciniger Entfernung...

Ich wurde ganz verlegen. Ich begriff nicht, was das Ganze zu
bedeuten hatte, und starrte, immer auf demselben Fleck ste-
hend, in die Finsternis, auf den kleinen Mann, der mit gro-
Ben Schritten auf die Stadt zuging, und auf die lachenden
Spazierginger, die ihm folgten. Ich hatte ein schmerzvolles
Gefiihl von Erbitterung und Scham fiir diesen kieinen Mann,
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diese Menge und fiir mich selbst, als ob ich es wiire, der um
Geld gebettelt und nichts bekommen und den man ausge-
lacht hatte. Ich ging mit beklommenem Herzen, ohne mich
umzublicken, schnell nach Hause, auf den Schweizerhof zu.
Ich gab mir noch keine Rechenschaft iiber die Gefiihle, dic
mich bewegten; etwas Schweres erfiillte und bedriickte mei-
ne Seele und fand keinen Ausfluf3.

In der prachtvoll erleuchteten Einfahrt begegnete ich dem
Portier, der hoflich beiseite trat, und einer englischen Fami-
lie. Der starke, wohlgestaltete, hochgewachsene Mann mit
dem schwarzen, englischen Backenbart, mit schwarzem Hut,
einem Plaid iiber dem Arm und einen wertvollen Spazier-
stock in der Hand, fithrte trige und selbstbewuBt eine Dame,
in einem grauen seidenen Kleid mit kostbaren Spitzen und
einem Hiubchen mit leuchtenden Bindern, am Arm. An
ihrer Seite ging ein hiibsches, frisches junges Midchen in
einem graziésen Schweizer Hut mit einer Feder a la mous-
quetaire, unter dem weiche, lange, hellblonde Locken her-
vorquollen, die ihr weiBes Gesicht umrahmten. Voraus
hiipfte ein zehnjihriges rotwangiges Midchen mit vollen
weiBen Knien, die unter den feinen Spitzenhéschen hervor-
schimmerten.

»Welch eine herrliche Nacht!« sagte die Dame mit siiBer,
gliicklicher Stimme, als ich an ihr voriiberging.

»Hm!« brummte der trige Englidnder, dem das Leben offen-
bar so sehr behagte, daB} er sogar zum Sprechen zu faul war.
Sie alle hatten, so schien es, ein so ruhiges, bequemes, rein-
liches und leichtes Leben; ihre Bewegungen und Gesichter
driickten eine solche Gleichgiiltigkeit gegen jedes fremde
Leben aus und eine so unerschiitterliche Uberzeugung da-
von, daB der Portier vor ihnen beiseite treten und sich ver-
beugen wiirde, daB sie aufihren Zimmern saubere, bequeme
Betten finden wiirden, daB all dies so sein miisse und da8 sie
auf all dies ein Recht hitten - daB ich ihnen im Geiste un-
willkiirlich den fahrenden Singer gegenitberstellte, der nun,
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miide und vielleicht auch hungrig, beschimt vor der lachen-
den Menge floh; jetzt begriff ich, was mir so schwer auf dem
Herzen lastete, und mich packte unbeschreiblicher Zorn ge-
gen alle diese Menschen. Ich ging zweimal an dem Englinder
vorbei, ohne ihm auszuweichen, und stieB thn beidemal mit
groBem GenuB mit dem Ellbogen an. Dann verlieB ich den
Schweizerhof und lief in der Dunkelheit in der Richtung
nach der Stadt zu, in der der kleine Mann verschwunden
war.

Ich holte drei Minner ein, die zusammen gingen, und fragte
sie, ob sie nicht den Singer gesehen hitten; sie zeigten ihn
mir lachend: er ging vor ihnen, ganz allein, mit schnellen
Schritten ; niemand niherte sich ihm, und mir schien, daf er
noch immer erregt etwas vor sich hin murmelte. Ich holte
ihn ein und schlug ihm vor, mit mir irgendwo einzukehren
und eine Flasche Wein zu trinken. Er ging noch immer
schnell weiter und blickte mich unzufrieden an; als er
endlich begriffen hatte, was ich von ihm wollte, blieb er
stehen.

»Nun, wenn Sie so freundlich sind, nehme ich die Einladung
an«, sagte er. »Gleich hier in der Nihe gibt es ein kleines
Café;esist recht einfach, da kénnten wir einkehrene, fligte ex
hinzu, auf einen Weinschank zeigend, der noch offen war.
Seine Worte vom reinfachen« Café brachten mich unwillkiir-
lich auf den Gedanken, mit ithm nicht in das einfache Café,
sondern ins Hotel Schweizerhof zu gehen, wo sich alle die
Leute befanden, die ihm zugehért hatten. Obwohl er einige-
mal scheu und schiichtern ablehnte, in den Schweizerhof zu
gehen, weil es dort zu elegant sei, setzte ich meinen Willen
doch durch. Er stellte sich so, als ob er in keiner Weise ver-
legen wire, schwang lustig die Gitarre und ging mit mir
iiber den Kai zuriick. Kaum hatte ich mich dem Singer ange-
schlossen, als einige miilige Spazierginger niher heranriick-
ten, um zu horchen, was ich mit ihm sprach; nun folgten sie
uns, den Fall miteinander besprechend, bis zur Hotelein-
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fahrt, da sie offenbar von dem Aargauer noch irgendeinen
lustigen Auftritt erwarteten.

Ich bestellte beim ersten Kellner, dem ich im Flur begegnete,
eine Flasche Wein. Der Kellner blickte uns lichelnd an und
lief voriiber, ohne zu antworten. Der Oberkellner, an den ich
mich mit der gleichen Bitte wandte, hérte mich aufmerksam
an, musterte die kleine schiichterne Gestalt des Singers vom
Kopf bis zu den FiiBen und sagte dann mit strenger Miene
zu dem Portier, er mochte uns in den Saal links fithren. Die-
ser Saal war die Schwemme fiir gewdhnliches Volk. In der
Ecke war eine bucklige Magd mit dem Aufwaschen von Ge-
schirr beschiftigt, und die ganze Einrichtung bestand hier
aus einfachen holzernen Tischen ohne Tischdecken und
einfachen Binken. Der Kellner, der uns bedienen sollte, be-
trachtete uns mit nachsichtigem, spdttischem Licheln und
unterhielt sich, die Hinde in den Taschen, mit der buckligen
Kiichenmagd. Er wollte uns offenbar zu verstehen geben,
daB er sich in bezug auf seine gesellschaftliche Stellung und
seine sonstigen Eigenschaften so unendlich hoch erhaben
liber dem Singer schitzte, daB3 es fiir ihn nicht krinkend,
sondern einfach belustigend sef, uns zu bedienen.

»Befehlen der Herr gewdhnlichen Wein?« fragte er mich
verstindnisvoll; mit einem Seitenblick auf meinen Begleiter,
die Serviette aus ciner Hand in die andere werfend.

»Nein, Champagner, und vom besten ¢, sagte ich, indem ich
mich bemiihte, eine moglichst stolze und majestitische Hal-
tung anzunehmen. Doch weder der Champagner noch meine
stolze, majestitische Haltung machten auf den Kellner Ein-
druck: er ldchelte, blieb noch eine Weile stehen, betrachtete
uns, sah ruhig auf seine goldene Uhr und ging mit langsa-
men Schritten, als ob er spazierenginge, aus dem Raum.
Nach einer Weile kam er mit dem bestellten Champagner
und brachte einige Lakaien mit. Zwei von ihnen setzten sich
in die Ecke zur Kiichenmagd und sahen uns vergniigt und
belustigt, mit mildem Licheln in den Ziigen zu wie Eltern,
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die den niedlichen Spielen ihrer niedlichen Kinder zusehen.
Nur die bucklige Kiichenmagd schien uns nicht spéttisch,
sondern teilnahmsvoll zu betrachten. Obgleich es mir recht
schwer und unangenehm war, mich mit dem Singer unter
dem Kreuzfeuer der Lakaienblicke zu unterhalten und ihn
zu bewirten, gab ich mir doch Miihe, meine Sache méglichst
unbefangen zu tun. Bei Licht konnte ich ihn besser sehen.
Er war ein sehr kleiner, doch proportioniert gebauter, mus-
kuloser Mann, beinahe ein Zwerg, mit borstigen schwarzen
Haaren, immer feuchten, wimperlosen, groBen, schwarzen
Augen und einem winzigen Mund mit rithrendem Ausdruck.
Er hatte einen kurzen Backenbart, kurzes Haar, und seine
Kleidung war hochst einfach und diirftig. Er war unsauber,
zerlumpt, wettergebriunt und sah iiberhaupt wie einschwer
arbeitender Mensch aus. Man konnte ihn viel eher fiir einen
armen Hauslerer als fiir einen Kiinstler halten. Nur in seinen
feuchten, glinzenden Augen und in seinem seltsam geform-
ten kleinen Mund lag etwas Originelles und Riihrendes.
Sein Alter konnte man auf dreiBig bis vierzig Jahre schiitzen;
in der Tat war er achtunddreiBig Jahre alt.

Er berichtete mir gutmiitig und bereitwillig, offenbar auch
aufrichtig, folgendes von seinem Leben: Er stammte aus
dem Aargau und hatte schon in frither Kindheit Vater und
Mutter verloren; andere Verwandte hatte er nicht. Ein Ver-
mogen hatte er nie besessen. Er war anfangs bei einem
Schreiner in der Lehre gewesen, aber vor zweiundzwanzig
Jahren hatte er den Knochenfra in der Hand bekommen,
was die Ausiibung des Schreinerhand werks unmdglich mach-
te. Von Kind auf hatte er Neigung zum Gesang gehabt, und
nun begann er zu singen. Die Fremden gaben ihm zuweilen
ein paar Rappen. Er machte sich einen Beruf daraus, kaufte
sich eine Gitarre, und so wandert er seit achtzehn Jahren
durch die Schweiz und Italien und singt vor den Hotels.
Sein ganzes Gepick besteht aus der Gitarre und einem Beu-
tel; in diesem hat er augenblicklich nur anderthalb Franken,
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die er heute noch fiir sein Nachtquartier und Abendessen
ausgeben wird. Alljihrlich, also bereits zum achtzehnten
Male, durchwandert er alle besseren und von den Fremden
bevorzugten Orte der Schweiz: Ziirich, Luzern, Interlaken,
Chamonix usw.; er geht iiber den St. Bernhard nach Italien
und kehrt iiber den St. Gotthard und durch Savoyen zu-
riick. In der letzten Zeit fillt ithm das Herumziehen schwer,
denn der Schmerz in den Beinen, der von einer Erkiltung
herrithrt und den er »Gliedersucht« nennt, wird von Jahr zu
Jahr unertriglicher; auch seine Augen und seine Stimme
werden schwiicher. Trotzdem begibt er sich jetzt nach In-
terlaken, Aix-les-Bains und iiber den Kleinen St. Bernhard
nach Italien, das er ganz besonders liebt; im allgemeinen
scheint er mit seinem Leben recht zufrieden zu sein. Als ich
ihn fragte, warum er immer in seine Heimat zuriickkehre, ob
er dort Verwandte oder ein eigenes Stiick Land und ein
Haus habe, verzog sich sein winziges Miindchen zu einem
schelmischen Licheln, und er sagte:

»Oul, le sucre est bon, il est doux pour les enfants!« und da-
bei blinzelte er den Lakaien zu.

Ich verstand nicht, was er damit sagen wollte, doch in der
Gruppe der Lakaien begann man zu lachen.

»Ich habe ja nichts; wiirde ich denn sonst so umherziehen 7«
suchte er es mir zu erkliren. »Ich gehe alljihrlich nach Hau-
se, weil es jeden Menschen doch immer nach der Heimat
zieht.«

Und er wiederholte noch einmal mit schlauer und selbstzu-
friedener Miene den Satz: »Oui, le sucre est bone, und be-
gann gutmiitig zu lachen. Die Lakaien waren sehr belustigt
und lachten; nur die bucklige Magd blickte mit ihren groBen
gutmiitigen Augen ernst auf den Singer und hob ihm die
Miitze auf, die er wiihrend des Gesprichs hatte fallen lassen,
Ich habe bemerkt, daB die fahrenden Singer, Akrobaten und
sogar Schwarzkiinstler sich gern Kiinstler nennen, und dar-
um lieB ich einige Male im Gesprich mit dem Singer die
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Bemerkung fallen, daB er eigentlich ein Kiinstler sei. Er
wollte aber diesen Ehrentitel auf sich gar nicht beziehen,
denn er betrachtete seine Titigkeit einfach als ein Erwerbs-
mittel. Als ich ihn fragte, ob er selbst der Verfasser der Lie-
der sei, die er singe, wunderte er sich iiber die sonderbare
Frage und antwortete, daB er nicht das Zeug dazu habe und
daB es lauter alte Schweizer Lieder seien.
»Wie ist es denn mit dem Rigi-Lied ? Das kann doch unmog-
lich alt seine, sagte ich.
»Das Rigi-Lied ist vor etwa fiinfzehn Jahren verfaBt worden.
In Basel lebte ein Deutscher, ein sehr kluger Mann, und er
hat das Lied gemacht. Es ist ein ausgezeichnetes Lied! Wis-
sen Sie, er hat es fiir die Fremden gedichtet.«
Und er begann mir den Text des Liedes, das mir so gut ge-
fallen hatte, ins Franzosische zu iibersetzen.
»Willst du auf den Rigi steigen,
So brauchst du bis Weggis keine Schuhe
(Denn man fihrt mit dem Dampfschiff);
Von Weggis nimm dir einen groBen Stock,
Nimm dir auch ein Glischen,
Nimm dir auch ein Midchen untern Arm,
Trinke noch ein Glidschen Wein,
Sollst aber nicht zuviel trinken,
Denn wenn du Wein trinken willst,
MuBt duihn dir zuvor verdienen. ..
Oh, esist ein ausgezeichnetes Lied !« schloB er.
Auch die Lakaien fanden wohl das Lied sehr schon, denn sic
kamen alle ndher heran.
»Und wer hat die Musik gemacht %« fragte ich.
»Niemand! Wissen Sie, um vor den Fremden zu singen,
braucht man immer etwas Neues.«
Als man uns das Eis brachte und ich meinem Gast ein Glas
Champagner einschenkte, wurde er auf einmal verlegen und
begann, auf die Lakaien schielend, unruhig auf seiner Bank
hin- und herzuriicken. Wir stieBen auf das Wohl der Kiinst-
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ler an; er trank ein halbes Glas und hielt es fiir notwendig,
nachdenklich zu werden und tiefsinnig die Augenbrauen zu
heben.

»Schon lange habe ich keinen so guten Wein getrunken, je
ne vous dis que ca. Der Asti in Italien ist ja auch sehr gut,
doch dieser ist noch viel besser. Ach ja, Italien! Schon ist es
dort !« fiigte er hinzu.

»Ja, dort versteht man die Musik und die Kiinstler zu schit-
zens, sagte ich in der Absicht, das Gesprich auf seinen MiB-
erfolg vor dem Schweizerhof zu bringen.

»Nein, erwiderte er, »dort kann ich mit meiner Musik nie-
mand erfreuen. Die Italiener sind ja selbst die bestenMusiker
der Welt; meine Spezialitit sind aber die Schweizer Lieder,
und die sind auch in Italien erwas Neues.«

»Sind dort die Herrschaften freigebiger 2« fuhr ich fort, denn
ich wollte ihn zwingen, meinen Groll gegen die Bewohner
des Schweizerhofs zu teilen. »Dort kann es woh! nie vor-
kommen, daB in einem riesigen Hotel, wo lauter reiche
Leute wohnen, hundert Menschen einem Kiinstler zuhéren
und keiner ihm etwas gibt.«

Meine Frage wirkte ganz anders, als ich es erwartet hatte.
Er dachte gar nicht daran, iiber diese Leute empOrt zu sein;
im Gegenteil: in meiner Bemerkung sah er nur einen Vor-
wurf gegen seine Begabung, die es nicht vermocht hatte, die
Leute zu einer Belohnung hinzureiBen; und er begann sich
vor mir zu rechtfertigen.

»Nicht immer bekommt man viele, sagte er. »Zuweilen,
wenn man miide ist, hat man gar keine Stimme; so war ich
auch heute neun Stunden unterwegs und habe fast den gan-
zen Tag gesungen; das ist wirklich nicht leicht! Und die
vornehmen Herren haben manchmal auch gar keine Lust,
Schweizer Lieder zu hiren.«

»Aber trotzdem, wie kann mad einem nichts geben ?« wie-
derholte ich.

Er verstand meine Frage nicht.
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»Ich meine nicht das, sagte er. »Die Hauptsache ist, on est
trés serré pour la police, das meine ich. Nach den hiesigen
republikanischen Gesetzen ist es uns verboten zu singen; in
Italien diirfen wir aber singen, soviel wir wollen, niemand
wird auch nur ein Wort sagen. Hier konnen sie es einem er-
lauben und verbieten; und wenn sie wollen, kénnen sie
einen auch ins Gefingnis sperren.«

»Ist denn das moglich %

»GewiB. Wenn man Sie einmal gewarnt hat und Sie dann
trotzdem singen, darf man Sie ins Gefingnis sperren. Ich hab
schon einmal drei Monate gesessens, sagte er lichelnd, als
ob es eine seiner angenehmsten Erinnerungen wiire.

»Das ist ja schrecklich!« sagte ich. »Wofiir denn %«

»Das ist hier so nach den neuen republikanischen Gesetzens,
fubr er lebhaft fort. »Sie wollen es gar nicht begreifen, dab
auch der arme Mann irgendwie leben muB. Wenn ich kein
Kriippel wiire, so wiirde ich gewiB arbeiten. So aber muB ich
singen; schade ich denn jemand damit? Was soll das heiBen?
Der Reiche darf leben, wie er will; doch ein pauvre tiaple
wieich soll gar nicht mehr leben diirfen? Was sind denn das
fiir republikanische Gesetze ¢ Wenn das so ist, will ich nichts
von der Republik wissen. Ich habe doch recht, Herr? Wir
wollen keine Republik, wir wollen... wir wollen einfach. ..
wir wollen. ..« Er wurde etwas verlegen. »Wir wollen natiir-
liche Gesetze.«

Ich schenkte ihm sein Glas voll.

»Sie trinken ja gar nichte, sagte ich zu ihm.

Er ergriff das Glas und verneigte sich.

»Ich weill, was Sie wollens, sagte er, ein Auge zusammen-
kneifend und mit dem Finger drohend. »Sie wollen mich
betrunken machen und dann sehen, was ich anfangen werde;
es wird Ihnen aber nicht gelingen.«

»Warum sollte ich Sie betrunken machen wollen?« sagte
ich; »ich will Ihnen nur ein Vergniigen bereiten.«

Es tat ihm offenbar leid, daB er mich eben beleidigt hatte,
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indem er meine Absichten falsch deutete; er wurde verlegen,
richtete sich halb auf und faBte mich am Ellbogen.

»Nein, neine, sagte er, mich flehend mit seinen glinzenden
Augen anblickend, »ich habe nur gescherzt!«

Dann lieB er einen furchtbar komplizierten und verworrenen
Satz los, den ich nicht verstand, der aber woh! besagen sollte,
daB ichim Grunde doch ein guter Kerl sei.

»Je ne vous dis que ¢al« schloB er.

In dieser Weise fuhr ich fort, mit dem Singer zu trinken und
zu plaudern; und die Lakaien fuhren fort, uns ungeniert zu
beobachten und sich, wie es mir vorkam, iiber uns lustig zu
machen. Obwoh! mich die Unterhaltung mit dem Singer
schr interessicrte, konnte ich doch keinen Augenblick die
Anwesenheit der Lakaien vergessen, und ich muB gestehen,
daB ich mich dariiber immer mehr drgerte. Einer der Lakaien
stand auf, kam niher und begann lichelnd von oben herab
den Scheitel des kleinen Singers zu fixieren. In mir war
schon ohnehin ein groBer Vorrat von HaB gegen die Bewoh-
ner des Schweizerhofs aufgespeichert, und nun stachelte
mich diese Lakaiengesellschaft noch mehr auf. Der Portier
kam, ohne die Miitze abzunehmen, ins Zimmer, setzte sich
neben mich und stemmte die Ellbogen auf den Tisch. Das
reizte im hochsten MaBe meinen Stolz und meinen Ehrgeiz
und brachte den Zorn, der sich in mir wihrend des Abends
angesammelt hatte, zum Ausbruch. Warum griit mich der
Portier so demiitig vor der Einfahrt, wenn ich allein bin,
undsetzesich jetzt soungezwungen neben mich, wennich mit
dem fahrenden Singer sitze? Ich brannte vor heiem Zorn
der Entriistung, den ich bei mir so gern sehe und denich zu-
weilen sogar anfache, weil er beruhigend auf mich wirkt und
mir, wenn auch fiir kurze Zeit, eine ungewohnliche Elastizi-
tit, Energie und Kraft aller meiner physischen und morali-
schen Fihigkeiten verleiht. Ich sprang auf. »Woriiber lachen
Sie 2« schrie ich den Lakaien an, und ich fiihlte mein Gesicht
erblassen und meine Lippen wie im Krampfe zucken.
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»Ich lache ja gar nicht«, antwortete der Lakai, vor mir zu-
riickweichend.

»Nein, Sie lachen iiber diesen Herrn! — Und wie unterstehen
Sic sich liberhaupt, hier zu sitzen, wenn Giste im Lokal
sind? Sofort aufstehen !« herrschte ich den Portier an. Der
Portier brummte etwas in den Bart, stand auf und ging
zur T1ir.

»Wie unterstehen Sie sich, iiber diesen Herrn zu lachen und
neben ihm zu sitzen, wo er der Gast ist und Sie der Lakai
sind? Warum haben Sie heute bei der Table d’hote nicht
iiber mich gelacht und sich nicht neben mich gesetzt? Weil
er schlecht gekleidet ist und auf der Strae singt, nicht
wahr? und weil ich gut gekleidet bin! Er ist zwar arm, doch
tausendmal besser als Sie, davon bin ich iiberzeugt, denn er
beleidigt niemand, und Sie beleidigen ihn.«

sIch habe ithm ja gar nichts getan, was fillt Thnen einl« er-
widerte schiichtern mein Feind, der Lakai. »Hindere ich ihn
denn, hier zu sitzen %«

Der Lakai verstand mich nicht, und mein schonstes Deutsch
machte auf ihn nicht den geringsten Eindruck. Der grobe
Portier versuchte den Lakaien in Schutz zu nehmen, doch
ich fiel mit solcher Wut iiber ihn her, daB auch der Portier
sich so stellte, als ob er mich nicht verstiinde, und nur mit
der Hand abwinkte. Aber die bucklige Magd — ich weiB3
nicht, ob sie meine Ansicht teilte oder nur meinen gereizten
Zustand bemerkt hatte und einen Skandal befiirchtete ~
nahm flir mich Partel und versuchte, sich zwischen mich
und den Portier zu dringen; sie redete thm zu, er mochte
doch schweigen, weil ich recht hitte, und bat mich, mich zu
beruhigen. »Der Herr hat recht! Sie haben recht!« sagte sie
in einem fort. Der Singer machte ein ungliickliches, er-
schrecktes Gesicht, begriff anscheinend nicht, warum ich so
wiitete und was ich wollte, und bat mich, méglichst gleich
von hier fortzugehen. Doch der HaB und die Beredsamkeit
loderten in mir immer stirker. Alles kam mir wieder in den
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Sinn: die Menge, die iiber ihn gelacht hatte, die Zuhérer,
die ihm nichts gegeben hatten, und ich wollte mich um
nichts in der Welt beruhigen. Ich glaube sogar, wenn die
Kellner und der Portier nichtsonachgiebig gewesen wiiren, so
hitte ich mit HochgenuB3 mit ihnen zu ruufen begonnen oder
irgendein wehrloses englisches Friulein mit meinem Stock
tiber den Kopf geschlagen. Wire ich in diesem Augenblick in
Sewastopol gewesen, so hitte ich mich voller Wonne in einen
englischen Laufgraben gestiirzt und alle niedergemacht.
»Und warum haben Sie mich und den Herrn in diesen und
nicht in jenen Saal gefiihrt?« fragte ich den Portier und
packte ihn am Arm, damit er mir nicht entwischen kénnte.
»Was fiir ein Recht hatten Sie, nach dem AuBeren des Herrn
zuschlieBen, daB er in diesem und nicht in jenem Saal sitzen
muB? Sind nicht im Hotel alle Leute, die ihre Zeche bezah-
ten, gleich? Und zwar nicht nur in einer Republik, sondern
in der ganzen Welt ? Eure lausige Republik!... So sieht eure
Gleichheit aus! Sie wiirden sich ja nie unterstehen, einen
Englinder in diese Schwemme zu fithren, einen von jenen, die
diesem Herrn umsonst zugehért, das heiBlt, ihm jeder einige
Centimes gestohlen haben, die sie ihm hitten geben miissen.
Wie haben Sie sich unterstehen kénnen, uns diesen Saal hier
anzuweisen 2«
»Derandere Saalist jetzt geschlossen«, antwortete der Portier,
sNeine, fuhr ich thn an, ses ist nicht wahr, der Saal ist gar
nicht geschlossen.«
»Dann wissen Sie es besser. «
»Ich weiB nur, daB Sie liigen.«
Der Portier wandte sich halb weg.
»Was ist da noch viel zu reden!« brummte er.
»Nein, nicht reden will iche, schrie ich wieder, »ich will, daB
Sie mich sofort in den anderen Saal fithren !«
Trotz des Zuredens der Buckligen und aller Bitten des Sin-
gers, licber nach Hause zu gehen, lieB ich den Oberkellner
kommen und begab mich mit meinem Gast in den anderen
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Saal. Als der Oberkellner meine zornige Stimme horte und
mein erregtes Gesicht sah, wagte er mir nicht zu widerspre-
chen und sagte mit verichtlicher Hoflichkeit, ich mécbte
gehen, wohin es mir beliebe. Ich konnte dem Portier seine
Liige nicht beweisen, denn er hatte sich zuriickgezogen,
noch ehe ich den anderen Saal betrat.

Der Saal war tatsichlich gedffnet und erleuchret, und an
einem der Tische saB ein englisches Paar beim Abendessen.
Obwoh!l man uns einen besonderen Tisch angewiesen hatte,
setzte ich mich mit dem schmierigen Singer an den Tisch
der Englinder und befahl, uns die noch nicht ganz geleerte
Flasche herzubringen.

Die Englinder blickten den kleinen Singer, der mehr tot :1.1s
lebendig neben mir saB, erst verwundert und dann gehissig
an; dann tuschelten sie miteinander, die Dame stieB ihren
Teller zuriick, rauschte mit ihrem Seidenkleid, und beide
verlieBen den Saal. Durch die Glastiir konnte ich sehen, wie
der Englinder, aufs hochste erbost, auf den Kellner einre-
dete und fortwihrend mit der Hand auf uns zeigte. Der
Kellrer steckte den Kopf durch die Tiir und blickte in den
Saal. Ich erwartete mit Worne, dal man kommen wiirde, um
uns hinauszuwerfen, und daB ich dann Gelegenheit hitte,
meinen ganzen Zorn an ihnen auszulassen. Doch zum Gliick
lieB man uns, so unangenchm es mir auch war, in Ruhe.
Der Singer, der vorhin nicht trinken wollte, trank jetzt eilig
den ganzen Wein aus, der noch in der Flasche geblieben war,
um so schnell wie mbglich fortgehen zu diirfen. Doch er be-
dankte sich, wie es mir schien, aufrichtig fiir die Bewirtung.
Seine feuchten Augen wurden noch feuchter und ¢glinzender,
und er driickte mir seinen Dank in einem hochst seltsamen
und verworrenen Satze aus. Seine Worte, mit denen er etwa
sagen wollte, wenn alle Leute die Kiinstler so verehrten wie
ich, wiirde es ihm viel besser gehen, und er wiinsche mir
viel Gliick, gefielen mir trotzdem sehr gut. Wir traten zu-
sammen in den Flur hinaus. Da standen die Lakaien und

109



mein Feind, der Portier, der sich iiber mich zu beschweren
schien. Sie alle sahen auf mich wie auf einen Verriickten. Ich
lieB den kleinen Singer ganz nahe an allen diesen Leuten
vorbeigehen, zog dann, mit aller Ehrfurcht und Hochach-
tung, die ich nur auszudriicken vermochte, den Hut und
driickte ihm die Hand mit dem steifen Finger. Die Lakaien
taten so, als ob sie mir nicht die geringste Beachtung schenk-
ten. Nureiner vonihnen brach in ein himisches Lachen aus.
Als der Singer unter vielen Verbeugungen Abschied ge-
nommen hatte und in der Dunkelheit verschwunden war,
ging ich auf mein Zimmer: ich wollte alle diese Eindriicke
und die dumme, kindliche Wut, die mich so unerwartet
tiberkommen hatte, im Schlafe vergessen. Da ich aber zu er-
regt war, um einzuschlafen, ging ich wieder auf die Strafle
hinunter, um so lange spazieren zu gehen, bis ich mich be-
ruhigt haben wiirde; ich hatte dabei, offen gesagt, noch die
unklare Hoffnung, noch einmal mit dem Portier, den Lakai-
en oder dem Englinder zusammenzustoBen und ihnen die
ganze Grausamkeit und besonders die Un gerechtigkeit ihres
Gebarens zu beweisen. Doch auBer dem Portier, der sich
von mir sofort abwandte, begegnete ich niemand, und so
begann ich ganz allein auf dem Kai auf und ab zu gehen.

*Das ist also das sonderbare Schicksal der Poesie!« sagte ich
mir, als ich mich einigermaBen beruhigt hatte. »Alle lieben
sie, alle suchen sie, alle streben nach ihr im Leben, und doch
will niemand ihre Macht anerkennen, sie als das héchste Gut
dieser Welt wiirdigen. Niemand schitzt diejenigen, die die-
ses Gut den Menschen vermitteln, und niemand weif ihnen
Dank. Fragt doch einmal, wen ihr wollt, fragt alle Bewohner
des Schweizerhofs, welches das héchste Gue in der Welt ist,
und alle oder mindestens neunundneunzig von hundert
werden euch mit einem sardonischen Licheln sagen, da das
héchste Gut auf Erden das Geld sei. Man wird euch sagen:
»Vielleicht gefillt Thnen dieser Gedanke nicht, vielleicht
stimmt er mit Thren erhabenen Idealen nicht iiberein; was
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soll man aber tun, wenn das Menschenleben schon einmal so
eingerichtet ist, daB nur das Geld den Menschen gliicklich
machen kann? Wir kénnen ja unseren Geist nicht hindern,
die Welt so zu schen, wie sie ist<, wird man noch hinzufiigen,
sdas heiBit: die Wahrheit zu sehen.c Wie armselig ist das
Gliick, das ihr euch wiinscht; wie ungliicklich seid ihr, die
ihr nicht wiBt, was euch not tut... Warum habt ihr alle eure
Heimar, eure Familien, eure Geldgeschifte und Berufe ver-
lassen und euch in diesem kleinen schweizerischen Stidechen
Luzern zusammengedringt ? Warum seid ihr heute abend aile
auf die Balkone hinausgeeilt und habt mit andichtigem
Schweigen dem Gesang des kleinen Bettlers gelauscht?
Wenn er noch mehr hitte singen wollen, so hittet thr auch
noch weiter geschwiegen und gelauscht. Sagt, hitte man
euch fiir Geld, selbst fiir Millionen, veranlassen konnen, eure
Heimat zu verlassen und in dieses Stidtchen Luzern zusam-
menzustromen ? Hitte man euch fiir Geld zwingen kénnen,
auf die Balkone hinauszueilen und eine halbe Stunde lang
schweigend und unbeweglich zu stehen? Doch wohl nicht?
Denn das einzige, was euch zu alldem zwingt und was euch
ewig stirker als alle anderen Triebfedern des Lebens bewe-
gen wird, ist das Bediirfnis nach Poesie, dessen ihr euch zwar
nicht bewuBt seid, das ihr aber empfindet und ewig empfin-
den werdet, solange an euch noch irgend etwas Menschli-
ches ist. Das Wort Poesie erscheint euch licherlich, ihr ge-
braucht es nur als einen spéttischen Vorwurf, ihr laBt euch
die Liebe zur Poesie hochstens noch bet Kindern und naiven
jungen Midchen gefallen, und auch diese lacht ihr aus; denn
ihr braucht das Positive. Aber die Kinder haben ein gesundes
Verhiletnis zum Leben; sie lieben und wissen, was der
Mensch lieben muB und was ihm Glitck verleihe; euch aber
hat das Leben so verwirrt und verdorben, daB ihr das, was
ihr einzig und allein liebt, verlacht, und das, was ihr haBt
und was euch ungliicklich macht, sucht. Thr habt euch so
verirrt, daB ihr euch gar nicht eurer Plicht gegen den armen
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Singer, der euch einen ungetriibten GenuB verschafft hat,
bewuBt seid und es zugleich fiir eure Pflicht haltet, euch um-
sonst, ohne Nutzen und Freude, vor irgendeinem Lord zu
beugen und ihm ohne jeden Grund eure Ruhe und Be-
quemlichkeit zu opfern. Welch ein Unsinn, welch ein unlés-
barer Widerspruch! Aber nicht das allein ist es, was mich
heute abend so sehr in Erstaunen versetzt und erschiittert
hat. Denn die Unkenntnis dessen, was Gliick verschafft, die
UnbewuBtheit der poetischen Geniisse kann ich noch bei-
nahe begreifen: ich bin ihnen so oft im Leben begegnet, daB
ich mich an sie gewdhnt habe. Auch die unbewuBte Roheit
und Grausamkeit der Menge war mir nichts Neues; was
auch die Verteidiger des gesunden Sinnes des Volkes sagen
mogen — die Menge ist doch nur eine Vereinigung von Men-
schen, die einzeln vielleicht recht gut sind, die sich aber in
ihrer Gesamtheit nur mit ihren schlechtesten und haBlich-
sten Eigenschaften und Trieben beriihren; eine Vereinigung,
die nur die Schwiche und Grausamkeit der menschlichen
Natur ausdriickt. Doch wie habt ihr, Kinder eines freien und
humanen Volkes, ihr, Christen, ihr, einfach Menschen - auf
den reinen GenuB, den euch dieser ungliickliche, um eine
Gabe flehende Mensch verschafft hat, mit Kilte und Hohn
antworten konnen? Ihr werdet sagen, daB es in eurem Lande
Armenasyle gibt. ~ Es gibt einfach keine Bettler, es darf
keine geben, es darf auch kein Mitleid geben, das die Grund-
lage des Bettelns ist. — Er hat aber gearbeitet, er hat euch er-
freut, er hat euch angefleht, ihm etwas von eurem UberfluB
fiir seine Arbeit, die euch zugute kam, zu geben. Und ihr
habt ihn mit kiihlem Licheln von euren prunkvollen hohen
Sdlen herab wie eine Raritit angeschaut, und unter den hun-
dert Gliicklichen und Reichen hat sich nicht ein einziger
Mann, nicht eine einzige Frau gefunden, die ihm etwas zu-
geworfen hitten! Beschimt ging er von dannen, und die
torichte Menge verlachte, verfolgte und beleidigte nicht
euch, sondern ihn, weil ihr kalt, grausam und ehrlos waret;
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weil ihr ihm den GenuB, den er euch verschafft, gestohlen
habt; dafiir hat die Menge ibn beleidigt.
sAm 7. Fuli 1857 sang in Luzern vor dem Hotel Schweizerbof, in
dem die reichen Leute abgestiegen waren, wibrend einer halben Stunde
ein armer fabrender Sknger seine Lieder zur Gitarre. Etwa bundert
Menschen birten ibm zu. Der Singer bat sie dreimal um eine Gabe.
Kein Mensch gab ibm etwas, und viele lachten iiber ibn.<
Dies ist keine Erfindung, sondern eine positive Tatsache, die
jeder, dem es beliebt, nachpriifen kann: man braucht nur die
Stammgiste des Hotels Schweizerhof zu befragen; aus den
Zeitungen kann man leicht feststellen, wer die Auslinder wa-
ren,dieam7.Julii8s7im HotelSchweizerhof gewohnt haben.
Hier ist ein Ereignis, das die Geschichtschreiber unserer Zeit
mit unausléschlichen Flammenbuchstaben in ihre Chronik
eintragen miissen. DiesesEreignis ist viel bedeutsamer, ernst-
hafter und hat einen tieferen Sinn als alle die Tatsachen, von
denen die Geschichtsbiicher und die Zeitungen berichten.
DaB die Englinder weitere tausend Chinesen getotet haben,
weil die Chinesen nichts gegen bar kaufen, wihrend ihrLand
die klingende Miinze verschlingt; daB die Franzosen weitere
tausend Kabylen getstet haben, weil in Afrika das Getreide
gut gedeiht und weil ein permanenter Krieg fiir die Ausbil-
dung des Heeres sehr niitzlich ist; daB ein Jude den Posten
eines tiirkischen Botschafters in Neapel nicht bekleiden darf;
daB Kaiser Napoleon in Plombiéres zu FuB spazierengeht
und durch die Presse das Volk zu iiberzeugen sucht, er habe
den Thron nur nach dem Willen des Volkes bestiegen: alle
diese Worte verkiindigen oder verschleiern lauter lingst be-
kannte Sachen. Doch das Ereignis, das sich in Luzern am
7. Juli abgespielt hat, erscheint mir durchaus neu und hichst
seltsam; es gehort nicht zu den ewig schlechten Seiten des
Menschengeschlechts, sondern zu einer bestimmten Etappe
in der Entwicklungsgeschichte der Gesellschaft. Diese Tat-
sache gehort nicht in die Geschichte der menschlichen Taten,
sondern in die des Fortschritts und der Zivilisation.
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Warum ist diese unmenschliche Tatsache, die in keinem
deutschen, franzsischen oder italienischen Dorf moglich
wiire, hier, wo Zivilisation, Freiheit und Gleichheit ihre
hochste Bliite erreicht haben, wo sich die zivilisiertesten
Vertreter der zivilisiertesten Vélker treffen, moglich? War-
um fehlt allen diesen hochentwickelten humanen Men-
schen, die in ihrer Gesamtheit zu jedem ehrenvollen huma-
nen Werk fihig sind, das gewthnliche menschliche Gefiihl
fiir ein personliches gutes Werk? Warum finden alle diese
Menschen, die in ihren Parlamenten, Meetings und Vereinen
mit solchem Eifer fiir die Lage der ehelosen Chinesen in In-
dien, fiir die Verbreirung des Christentums und der Zivili-
sation in Afrika und fiir die Griindung von Vereinen zur
Besserung der gesamten Menschheit sorgen, in ihren Herzen
nicht die einfachen, urspriinglichen Gefiihle des Menschen
fiir den Menschen? Ist denn dieses Gefiihl ginzlich ausge-
storben, und ist an seine Stelle der Ehrgeiz und der Eigen-
nutz getreten, von denen sich diese Leute in ihren Parlamen-
ten, Meetings und Vereinen leiten lassen? Widerspricht
denn die Verbreitung des Prinzips eines verniinftigen und
egoistischen Zusammenwirkens von Menschen, das man
Zivilisation nennt, dem Bediirfnis eines instinktiven und
selbstlosen Zusammenwirkens? Ist dies wirklich jene Gleich-
heit, fiir die so viel unschuldiges Blut vergossen wurde, fiir
die so viele Verbrechen begangen wurden? Konnen sich
denn die Volker wie die kleinen Kinder am bloBen Klang des
Wortes »Gleichheit< berauschen?

Die Gleichheit vor dem Gesetz ? Wickelt sich denn das ganze
Leben des Menschen im Bereich der Gesetze ab? Nur ein
Tausendstel des Lebens unterliegt dem Gesetz; der Rest
liegt auBerhalb des Gesetzes, im Bereich der gesellschaftli-
chen Sitten und Anschauungen. Und in der Gesellschaft ist
der Lakal besser gekleidet als der Singer und darf ihn daher
ungestraft beleidigen. Ich bin wiederum besser gekleidet als
der Lakai und beleidige ungestraft den Lakaien. Der Portier
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schiitzt mich hoher und den Singer niedriger ein als sich; als
ich mich zum Singer gesellte, hielt der Portier sich fiir un-
seresgleichen und wurde grob. Ich wurde frech gegen den
Portier, und der Portier betrachtete mich wieder als hher
stehend. Der Lakai wurde frech gegen den Singer, und der
Singer hielt sich fiir niedriger stehend. Ist das ein freier
Staat, ein Staat, den die Menschen fiir einen absolut freien
halten, wo es auch nur einen Biirger gibt, den man ins Ge-
fangnis sperren darf, weil er, ohne jemand zu schaden, die
einzige Arbeit verrichtet, die er iiberhaupt kann, um nicht
vor Hunger zu sterben?

Welch ecin ungliickliches, elendes Geschopf ist doch der
Mensch, der mit seinem Bediirfnis nach positiven Lésungen
in diesen ewig wogenden, uferlosen Ozean von Gut und
Bose, von Tarsachen, Erwigungen und Widerspriichen
hineingeworfen ist! Die Menschen miihen sich seit Jahrhun-
derten ab, um Gut und Bose voneinander zu scheiden. Die
Jahrhunderte kommen und gehen, und was auch ein vorur-
teilsloser Geist auf die Waage von Gut und Bose werfen
mag — die Waagschalen schwanken nie, und auf jeder Seite
bleibt ebensoviel Gutes wie Boses. Wenn der Mensch nur
endlich gelernt hitte, nicht so scharf und entscheidend zu
urteilen und zu denken und nicht immer Antworten auf
Fragen zu geben, die thm nur darum gegeben sind, damit
sie ewig Fragen bleiben! Wollte er doch begreifen, daf jeder
Gedanke zugleich falsch und richtig ist! Er ist falsch, weil
der Mensch einseitig ist und unméglich die ganze Wahrheit
in ihrer Gesamtheit erfassen kann; er ist richtig, weil durch
ihn immer eine Seite des menschlichen Strebens ausgedriickt
wird. Die Menschen haben sich in diesem ewig wogenden,
uferlosen, unendlich durcheinandergemischten Chaos von
Gut und Bose verschiedene Abteilungen geschaffen, haben
in diesem Meer imaginire Grenzlinien gezogen, und sie er-
warten, daB das Meer sich nach diesen Linien teile. Als ob
es nicht Millionen anderer Einteilungen von ganz anderen
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Gesichtspunkten aus und in anderen Ebenen gibe! Aller-
dings werden solche neuen Einteilungen im Laufe von Jahr-
hunderten ausgearbeitet; es sind aber schon Millionen von
Jahrhunderten vergangen, und Millionen werden noch ver-
gehen. Die Zivilisation ist das Gute, die Barbarei das Bése;
die Freiheit ist das Gute, die Unfreiheit das Bose. Dieses
imagindre Wissen vernichtet in der menschlichen Natur das
instinktive, selige, urspringliche Streben nach dem Guten.
Wer kann definieren, was Freiheit, was Despotismus, was
Zivilisation und was Barbarei ist? Wo sind die Grenzen zwi-
schen diesen Begriffen? Wer hat in seiner Seele einen so un-
fehlbaren MalBstab fiir Gut und Bose, daB er mit thm alle die
fliichtigenund verworrenenTatsachenzu messenvermochte?
Wessen Verstand ist so groB, daB er auch nur die Tatsachen
der starren Vergangenheit umfassen und wigen konnte?
Und wer hat schon je einen Zustand gesehen, wo Gut und
Bése nicht miteinander vermengt wiren? Und wenn ich
mehr von dem einen als von dem andern sehe — woher weif3
ich denn, daB ich die Dinge vom richtigen Gesichtspunktaus
betrachte? Wer ist imstande, sich im Geiste, wenn auch nur
fur einen ganz kurzen Augenblick, so vollkommen vom Le-
ben loszuldsen, daB er es ganz objektiv von oben herab be-
trachten kénnte ? Wir haben nur einen unfehlbaren Fithrer:
den Weltgeist, der uns alle und jeden einzelnen wie eine Ein-
heit durchdringt, der einem jeden das Streben nach dem,
was notwendig ist, eingegeben hat. Es ist der gleiche Geist,
der dem Baum befichlt, der Sonne entgegenzuwachsen, der
der Blume befiehlt, im Herbst ithre Samen auszustreuen, und
derunsbefiehlt, unsunwillkiirlichaneinanderzuschmiegen.

Diese einzige unfehlbare, himmlische Stimme iibertnt die
lirmende und hastige Entwicklung der Zivilisation. Wer ist
mehr Mensch und wer mehr Barbar: jener Lord, der beim
Anblick der schibigen Kleidung des Singers wiitend vom
Tisch fortlief, der ihm fiir seine Mithe auch nicht den milli-
onsten Teil seines Vermdgens gab und der jetzt in seinem
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bequemen, hell erleuchteten Zimmer ruhig iiber die Ereig-
nisse in China spricht und die dort geschehenden Mordtaten
gutheilt ~ oder der kleine Singer, der, in stindiger Gefahr,
ins Gefingnis gesperrt zu werden, mit einem Franken in der
Tasche seit zwanzig Jahren, ohne jemand zu schaden, Berge
und Tiler durchwandert, mit seinem Gesang Menschen er-
freut, den man heute beleidigt und beinahe hinausgeworfen
hat und der nun miide, hungrig und beschimt irgendeiner
Herberge mit faulendem Strohlager zustrebt?

In diesem Augenblick vernahm ich von der Stadt her durch
die Totenstille der Nacht aus weiter Ferne die Gitarre des
kleinen Sangers und seine Stimme.

»Nein«,sagte ich mir unwillkiirlich, >du hast nicht dasRech,
ihn zu bemitleiden und den Lord wegen seines Wohlstandes
anzuklagen. Wer hat das innere Gliick abgewogen, das in der
Secle eines jeden dieser Menschen ruht ? Der Singer sitzt jetzt
wohl irgendwo auf einer schmutzigen Schwelle, blickt zum
strahlenden Himmel empor und singt freudig in die stille,
duftende Mondnacht hinaus; sein Herz kennt keine Ankla-
ge, keinen Groll, keine Reue. Und wer weiB, was jetzt in der
Seele jener Menschen vorgeht, die hinter den hohen, rei-
chen Mauern wohnen! Wer weiB, ob in thnen allen so viel
sorglose, milde Lebensfreude und Lebensbejahung ist wie in
der Seele dieses kieinen Mannes! Unendlich ist die Giite und
die Weisheit dessen, der alle diese Widerspriiche gestattet
und befohlen hat. Nur dir, du elender Wurm, der du frech
und verwegen seine Gesetze und seine Ratschlige zu durch-
dringen suchst, nur dir erscheinen sie als Widerspriiche. Er
schaut mild von seiner strahlenden unermeBlichen Hohe
herab und freut sich der unendlichen Harmonie, in der ihr
euch alle in ewigem Widerspruch bewegt. In deinem Stolz
wolltestdudichvon denGesetzenderAllgemeinheit losreiBien.
Nein, auch du mit deinem kleinlichen, licherlichen Zorn
gegen die Lakaien, auch du hast im Einklang mit den Har-
moniegesetzen des Ewigen und Unendlichen gehandelt!. ..«



